O Preço de Uma LembrançaE, então, começou a chover, lavando as lágrimas de sua face e a dor que ambos carregavam.6 min de lectura

O motociclista que há em mim queria arrastá-lo para fora do alcatrão e espancá-lo até sangrar pelo que ele tinha feito à minha Harley.

Aquele sem-abrigo, veterano com uma barba que lhe descia até ao peito, olhos fundos como covas, tinha-se aproximado da minha moto junto à tasca e cuspiu a maior cuspidela que eu já vi no meu depósito cromado.

Eu tinha reconstruído aquela moto em homenagem ao meu rapaz. Oito meses de trabalho. O nome do meu filho, Tiago, pintado a dourado no depósito, mesmo ao lado do emblema dos Fuzileiros.

Agarrei o velho pelo colarinho do casaco, pronto para o atirar para o meio do estacionamento.

Foi então que os seus joelhos fraquejaram.

Ele caiu como um saco de areia, e da sua mão trémula caiu uma fotografia. Desbotada. Dobada em todos os cantos. Manchada com o que parecia ser sangue seco.

Era o Tiago.

O meu rapaz com o seu uniforme de gala, a sorrir com aquele sorriso torto que herdou da mãe. A mesma fotografia que eu guardei na minha carteira durante onze anos, desde que o trouxeram para casa dentro de uma caixa coberta com a bandeira.

Ajoelhei-me ao lado do velho. As minhas mãos tremiam enquanto levantava a fotografia.

“Onde é que arranjaste isto?” sussurrei. “ONDE É QUE ARRAJASTE ISTO?”

Ele não respondeu. Apenas fitou o alcatrão e começou a chorar. Solavancos silenciosos nos ombros, lágrimas a abrirem caminho através de anos de sujidade no seu rosto.

A porta da tasca abriu-se. As pessoas começaram a juntar-se. Alguém disse que ia chamar o 112.

Eu disse-lhes para se afastarem.

Levantei a cabeça do velho e fiz com que ele me olhasse. De perto, consegui ver a tatuagem a espreitar por baixo do seu colarinho. Águia, globo e âncora. Um Fuzileiro.

“Conhecias o meu filho?”

Ele acenou com a cabeça.

“Serviste com ele?”

Ele voltou a acenar. Depois, meteu a mão no casaco com dedos trémulos e tirou mais qualquer coisa. Um pequeno caderno de couro. Páginas inchadas de tantos anos à intempérie.

Entregou-mo.

Eu abri-o.

A primeira página tinha a caligrafia do Tiago. Datada de três dias antes de ele morrer.

O que o meu filho tinha escrito naquele caderno foi a última coisa que eu esperava ler.

“Pai, se estás a ler isto, é porque eu não consegui chegar a casa. Peço desculpa. Eu sei que prometi. Por favor, procura o Sargento Coelho. Não deixes que ele se culpe. Não o deixes carregar isto sozinho. Ele já perdeu demasiado.”

Li-o três vezes até as palavras fazerem sentido. Depois, li a data outra vez. 14 de Novembro. Três dias antes de o Tiago ter morrido numa patrulha fora de Marjah.

O meu rapaz sabia que não ia voltar.

Olhei para o homem que estava de joelhos à minha frente no alcatrão da tasca. O homem que tinha acabado de cuspir na minha moto. O homem que o meu filho me tinha pedido para encontrar há onze anos atrás. O homem que eu tinha falhado em encontrar desde o Novembro em que o trouxeram para casa.

“Coelho?” eu disse. “Sargento Coelho?”

Ele estremeceu ao ouvir o seu próprio nome. Como se o tivesse agredido.

“Carlos Coelho?”

A sua cabeça baixou. Ranho escorreu-lhe para a barba. Ele acenou uma vez.

Eu não sabia o que fazer com as minhas mãos. Não sabia o que fazer com o meu rosto. Onze anos de dor que pensei ter enterrado saíram do meu peito como um trem de carga.

Tive de apoiar a mão no alcatrão para não cair.

Uma empregada estava na entrada com um telefone na mão. Fiz-lhe sinal para não intervir.

“Não chamem ninguém,” eu disse. “Tragam-lhe um copo de água. Por favor.”

Ela desapareceu lá dentro.

Virei a página do caderno.

A letra ficou mais pequena, mais apertada. O Tiago tinha escrito depressa, como se o tempo lhe estivesse a faltar.

“O Sargento é a única razão pela qual ainda estou vivo. Cada patrulha, cada má decisão, cada IED que me devia ter tirado a vida e não tirou, o Sargento estava lá. Ele é a coisa mais próxima de ti que eu alguma vez encontrei por aqui, pai. Ele tem uma mulher no Tennessee e três filhos e leva a fotografia deles no seu capacete. Ele disse-me na semana passada que esta é a sua última missão. Ele está pronto. Vai para casa para treinar futebol no secundário.”

“Ele fala sobre ti, pai. Sempre que estamos de sentinela juntos. Eu contei-lhe sobre a Harley. Contei-lhe como me ensinaste a pilotar quando eu tinha doze anos e como a mãe te ralhou durante um mês. Contei-lhe sobre a tasca onde me levavas aos sábados. Ele ri-se. Ele é a única coisa por aqui que ri.”

Eu tive de parar de ler.

Onze anos. Onze anos a questionar quem era o meu filho nos seus últimos dias. O que é que ele estaria a pensar. Se ele tinha medo. Se ele estava sozinho.

Ele não tinha estado sozinho.

Ele tinha tido este homem.

Este homem partido, malcheiroso, destroçado e sem-abrigo, de joelhos no alcatrão à minha frente.

Virei para a última página.

Havia apenas três frases. Datadas da manhã do dia em que o Tiago morreu.

“O Sargento foi atingido ontem. Ele vai sobreviver, mas está mal. Vou ficar com a patrulha dele amanhã para ele poder descansar. Se alguma coisa acontecer, pai, por favor. Encontra-o. Cuida dele. Ele salvou-me demasiadas vezes.”

O caderno caiu das minhas mãos.

O Carlos estava a balançar para trás e para a frente, de joelhos. A sussurrar qualquer coisa que eu não conseguia perceber.

Inclinei-me mais perto.

“Devia ter sido eu. Devia ter sido eu. Devia ter sido eu.”

Eu já tinha ouvido aquela voz antes. Eu próprio tinha usado aquela voz, nos meses depois de terem trazido o Tiago para casa. Três da manhã na garagem, sozinho com uma garrafa, a olhar para a fotografia dos Fuzileiros em cima da bancada.

Devia ter sido eu.

Eu sabia exatamente o que estava dentro daquele homem. Porque a mesma coisa tinha estado dentro de mim durante onze anos.

Sentei-me no alcatrão ao lado dele. Já não me importava com a cuspidela no meu depósito. Já não me importava com os que estavam a espreitar na janela da tasca. Não me importava com nada, exceto com o Fuzileiro destroçado que o meu filho tinha amado como a um pai.

“Carlos,” eu disse. A minha voz saiu rouca. “Carlos. Olha para mim.”

Ele não olhava.

“Carlos. O meu nome é Rui Águas. Sou o pai do Tiago.”

Os seus ombros começaram a tremer outra vez.

“Carlos, o meu rapaz deixou-me uma carta há onze anos. Ele pediu-me para te encontrar. Andei à tua procura. Nunca soube o teu nome completo. Os Fuzileiros não me disseram. Disseram que era classificado. Conduzi até ao Tennessee duas vezes. Sabias disso? Bati a portas em Knoxville e Chattanooga a perguntar se alguém conhecia um Fuzileiro chamado Coelho.”

Ele olhou para mim pela primeira vez.

Os seus olhos eram as coisas mais azuis que eu já tinha visto num homem tão destruído.

“Andaste à minha procura?”

“Durante onze anos.”

“A minha mulher deixou-me,” ele disse. “Três anos depois de eu ter voltado. Ela disseEla tinha razão.”